Проститутки Королев стояли у остановки на Пионерской, кутаясь в пуховик.
Королёв ночью менялся — исчезали учёные, появлялись индивидуалки на выезд.

— Ты та самая дешевая проститутка? — из темноты вышел мужчина в дорогой куртке.
— Зависит от того, кого ты ждёшь.

Они сели в его «Фольксваген». Он вёз её в Болшево, она смотрела в окно. Этот город знал её всю: МГТУ, увольнение из «Роскосмоса», мужа-алкоголика...
— Тебя как зовут?
— Какая разница?

В сауне с проституткой было чисто и безлико. Деньги вперёд. Работа — привычная, без эмоций.
— Ты не такая, как другие.
— Все так говорят.

На рассвете он отвёз её обратно. Осталось отнести деньги «хозяйке», купить еды...
Город спутников и ракет, а так же дешевых проституток. А она — земная, без полётов.